李乃文走在最前面，黑色西装外套被山风吹得猎猎作响。这个陪辛柏青从中戏宿舍到人生风雨的男人，此刻像座沉默的山。他先伸手抱住古树，肩膀绷得笔直，像是替老友完成一个迟到的拥抱。辛柏青随后上前，指尖抚过树皮的裂痕，忽然想起朱媛媛化疗时总念叨的“等好起来就去大孤山”。那时她还打趣说要带女儿来认认“能听见心愿的神树”，如今神树依旧，只是许愿的人换了模样。
女儿辛蕊仪始终牵着爸爸的衣角。有镜头拍到她悄悄把辛柏青快滑落的口罩戴好，动作轻得像怕惊扰了什么。这个在《家有九凤》片场被妈妈抱在怀里的小不点，如今已能稳稳接住父亲的眼泪。李乃文故意落后半步，让父女俩有更多空间，却在辛柏青转身时，默契地递上早已备好的温水。33年的友情，此刻无需多言，一个眼神便知谁需要支撑。
下山时有人发现，辛蕊仪书包上挂着的平安符，正是朱媛媛生前提到的款式。辛柏青说要带女儿继续妈妈未竟的旅行，去看看她念叨过的江南水乡。李乃文则默默订好了下个月的机票，备注栏写着“老地方见”——那是他们仨年轻时常去的小酒馆地址。风吹过山谷，仿佛传来朱媛媛的笑声：“你们这些男人啊，还是这么不会照顾自己。”
